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Un romantisme sans (le) sujet : paysages au loin

L’écran est d’abord balayé par des nuages gris sur fond bleu. Ce pourrait étre une toile
de John Constable en mouvement, accompagnée par un vent puissant. Presque malgré nous,
nos yeux cherchent un repére dans cette masse mobile d’ou émergent finalement des pics
montagneux. Puis, telle une épiphanie, parait une simple silhouette de dos, plantée sur un
rocher. Evocation irrésistible du Wanderer romantique, celui de la toile de Caspar David
Friedrich, Le Voyageur devant la mer de nuages (1818). Mais au lieu de nous faire pénétrer
plus avant dans le paysage brumeux, comme semble nous y inviter cette figure de dos, la vidéo
de lartiste plasticienne Maryléne Negro, Highlands (2013), opére un mouvement inverse de
révélation du fond par élargissement du champ. Imperceptiblement, millimetre par millimetre,
au son d’une corne de brume de bateau, annoncant quelque voyage lointain, la caméra réalise
un zoom arriere qui fait surgir le paysage et avec lui les conditions amont du regard. Peu a
peu la figure s’éloigne et s’estompe puis elle se dissout dans le ciel nuageux, tourmenté, d’une
nature primitive ot1 se détachent rocs, algues, bancs de sable. !

Que le visage de 'Homme s’efface sur une étendue sablonneuse, Michel Foucault en avait
philosophiquement établi le diagnostic a la fin de Les Mots et les Choses. Dans son Land Art,
Gilles A. Tiberghien relie la vidéo de Walter de Maria, Two Lines Three Clircles on the Desert,
ou l'on assiste a la disparition progressive de l'artiste au fond de I'horizon, & ces remarques
de Foucault sur 'effacement du concept d’homme dans les sciences humaines du langage,
de I'ethnologie et de la psychanalyse. Claude Lévi-Strauss notait de son c6té dans Tristes
Tropiques : « Le monde a commencé sans ’homme et il s’achévera sans lui ». 2

L’une des grandes lecons de la période romantique, dont on interrogera ici quelques usages
contemporains, n’aura pas été seulement ni d’abord de doter toute choses de parole et d’ame,
suivant le mot de Novalis (« L’homme n’est pas seul a parler — 'univers aussi parle — tout
parle — langues infinies » 3), mais de faire remonter a la surface un fond silencieux et lointain,
I’arriere-plan de nos images et de nos histoires. La régression vers une nature ou nous ne
sommes pas tend a effacer le sujet ethnocentré de la représentation. Plusieurs pérégrinations
scientifico-poétiques dans la nature défient ainsi le paysage pris en son acception d’image
construite depuis un sujet centré et réflexif : « Le paysage en tant que tel n’existe que dans
I'ceil de celui qui le regarde », selon le mot d’A. W. Schlegel.* Découvrant le Vésuve avec
Tischbein, Goethe exprime son horreur et son attrait pour ce spectacle « grand et sublime »,
écrit-il, raccourci esthétique insuffisant, on le sent bien, a traduire I'infini étrangeté de ce
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qu’il découvre : « Le chemin a travers les derniers faubourgs et les jardins avait déja quelque
chose de plutonien. Comme il n’avait pas plu depuis longtemps, les feuilles, toujours vertes
par nature, étaient recouvertes d’une épaisse poussiére cendrée ; les toits, les corniches, tout
ce qui présentait une surface plane avait de méme passé au gris, si bien que le ciel, d’un bleu
magnifique, et le soleil, qui nous dardait sa puissante lumiére, témoignaient seuls que 1’on
cheminait encore parmi les vivants.® » A une méme déprise du moi est conduit Carl Gustav
Carus lors de ses promenades sur I'lle de Riigen, en compagnie de Caspar David Friedrich :
« Arkona par lui-méme était un endroit parfaitement désert et isolé [...] la large gréve ou
s’amplifiait le bruit, avec ses éboulis de silex a perte de vue, et la vaste surface gris acier
de la mer : tout cela me donnait ’étrange impression d’une nature primordiale intacte et
authentique. ¢ »

Difficile dans ces conditions de réduire le regard romantique sur la nature a I’élaboration
d’un « pays de ’ame » (Amiel), effusion d’un moi se reconnaissant dans les choses. Ce vocable
résulte d’une réverie de propriétaire-foncier, comme le note Jean-Christophe Bailly. C’est un
« mensonge théorique » qui nous fait oublier la lecon du romantisme allemand, nourri de la
Naturphilosophie de Schelling.” A ce sentiment bourgeois de possession des choses naturelles,
Fernando Pessoa, rappelle Bailly, oppose dans Le Livre de [’intranquillité son impression de
plénitude devant un paysage de Lisbonne : « [...] cette plénitude, loin de venir de lui, venait a
lui, et provenait de ce qu’il appelle « la vérité de I’extérieur absolu ». C’est donc du contraire
de I’épanchement que venait la plénitude, le paysage n’était pas beau ou émouvant parce qu’il
reflétait ou prolongeait un état d’ame, mais parce qu’il se tenait au contraire, sans méme avoir
a se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son existence, sans connivence et sans
participation avec quoi que ce soit d’humain. 8 »

Il faudrait méditer & cet égard I’ceuvre de Caspar David Friedrich, La Grande réserve,
vision condensée du ciel et de la terre ou s’égare une embarcation vide sur ’eau — peut-étre
une allusion a la barque du nautonier ot méme le mort n’est plus. Suivant une improbable vue
aérienne, le peintre représente un marécage au premier plan qui ressemble & une terre fuyant de
toutes parts, comme s’il dessinait la carte de notre globe vu de haut, en traduisant ’instabilité
du regard sur le tout. Y aurait-il ici, avant toute esthétique du paysage et de sa supposée
grandeur cosmique et mystique, une lecon de désapprentissage, les prolégomenes esthétiques
a une repolitisation de I’écologie et de I’écouméne, comme le suggére Bruno Latour ??

« Réenchanter le monde » ?

L’apport du moment romantique & nos imaginaires contemporains de la nature a souvent
été réduit en une formule aussi courante que convenue : le réenchantement du monde. On
sait que pour le Max Weber du Savant et le Politique, le projet technoscientifique moderne —
« se rendre comme maitres et possesseurs de la nature » (Descartes) — vide la nature de toute
dimension sacrée et livre le réel a la rationalisation, la vie mystique refluant dans l'intériorité
de la conscience. Le réenchantement du monde est censé remédier a cette perte d’un senti-
ment magique (die Entzauberung der Welt), entrainant le découplage entre sphére publique
et sphere privée. Dans l'introduction au catalogue de I’exposition du Centre Pompidou-Metz,
Sublime. Tremblements du monde, sa curatrice, Héléne Guenin, interrogeait plusieurs usages
artistiques et féministes du care, de la réconciliation avec la nature a sa réhabilitation chez
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Gina Pane, Ana Mendieta ou Judy Chicago. Ces pratiques du reclaim relevaient, selon elle,
d’un « droit au réenchantement ». Les artistes qui s’approprient un « héritage mélant mé-
lancolie romantique, résignation industrielle, remédiation esthétique et débats écologiques
contemporains » mettent en ccuvre des « alternatives poétiques, fictionnelles, politiques au
fonctionnement de la société moderne ».1'9 D’une autre facon, lorsqu’il interroge le partage
occidental entre nature et culture, préjudiciable a une pensée de la continuité et du lien entre
humains et non-humains, Philippe Descola évoque le moment romantique en lequel il décele
une pratique de ré-ensauvagement, a l'image de la wilderness américaine de Henry David
Thoreau et Ralph Waldo Emerson. Le génie de la Création ne s’exprime plus au travers
d’une nature arcadienne, grecque ou romaine, a la douce lumiére atemporelle, mais par la
représentation d’espaces tourmentés, violents, « sublimes » chez Friedrich, Carus ou dans la
littérature contemporaine. « L’histoire n’est plus a faire », note enfin Descola, « de cette sen-
sibilité nouvelle qui, en pleine industrialisation, découvre un antidote au désenchantement du
monde dans une nature sauvage rédemptrice et déja menacée ». ! Philippe Descola évoque
de possibles effets de ce réenchantement de la nature, tels que la protection des sites naturels,
la préservation des especes, le gotit des randonnées et des paysages exotiques. Dans Un art
écologique. Création plasticienne et anthropocéne, Paul Ardenne interroge pour sa part les di-
verses pratiques d’éco-art contemporaines, en soulignant la limite d’une approche esthétique
du probléme, sommée de rendre les armes face & 1'urgence du probléme climatique. '? Le ré-
enchantement du monde ne peut se penser a ’aune d’une douceur de vivre perdue ni d’un
supplément d’ame artistique qui ne sauvera personne de rien.

Mais le romantisme a-t-il jamais porté un tel projet, ou se mélangent de fagon indistincte
fantasmes contemporains et reconstitutions apres coup? S’agit-il, selon le vers d’Hdélderlin,
rendu célebre par Heidegger, de vivre poétiquement sur terre 7 Sans doute rencontre-t-on sous
la plume des romantiques des formules qui iraient en ce sens. Dans un de ses plus célebres
fragments, Novalis évoque la romantisation du monde, articulation réversible entre le fini et
Iinfini, ordinaire et le sublime : « C’est ainsi qu’on retrouvera le sens originel », nous assure-t-
il. 13 Note & compléter avec telle autre affirmant : « Jadis I’esprit se manifestait en toutes choses.
A présent, nous ne voyons que répétition morte qui nous est incompréhensible. La signification
du hiéroglyphe nous fait défaut. Nous vivons encore du fruit de temps meilleurs. 14 » Mais si
I’« éducation de la terre », que Novalis appelle aussi de ses voeux, en une maniere d’anticipation
de la proposition nietzschéenne sur le sens de la terre (Sinn der Erde) de son Zarathoustra,
prend en charge la question du sens de la vie, elle ne promet guere de lendemains qui chantent.
Assurément, le moment romantique fait revenir contes et légendes — on repeuple les foréts et
les grottes sous-terrestres, en revisitant les mythes d’Amphion et d’Orphée. Dans La Critique
de la faculté de juger de Kant, la nature secrete du fragment d’Héraclite (« la nature aime a se
cacher ») fait retour par le biais d’une esthétique du sublime : un frisson sacré saisit le disciple
a I'approche de la Nature voilée, I'Isis égyptienne, I’Artémis grecque. '® Si de réenchantement
il peut étre question, ce sera sous la forme d’une pensée poétique et scientifique qui place
I’hnomme devant une alternative existentielle : soulever ou non le voile de la Nature, percer
ses mysteres, affronter la grandeur d’une beauté divine, inhumaine ou simplement effrayante.
Disparaitre, en somme, ou se réarticuler a un ensemble plus vaste. La justesse des propositions
romantiques parait tenir, en la matiere, a leur conscience aigué du caractere méta-critique de
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ce supposé réenchantement. Personne n’est dupe, le réve fait fond sur un cauchemar et une
crise majeure : le monde antique, arcadien et idéal n’existe plus. « Nous ne sommes plus
des Grecs », écrit Philipp Otto Runge & son frére Daniel en 1802. A quoi bon les imiter ?
Les Allemands possedent une littérature critique ignorée des Anciens, écrit ailleurs Friedrich
Schlegel, ajoutant : chez nous autres modernes, la critique précede la littérature. ' Quant au
concept d’Antiquité, il est le fait d’une construction moderne, rappelle Novalis. Les Anciens
ignoraient qu’ils I’étaient, ils ne le sont que pour nous.'” Il n’existe plus des lors quelque
chose comme une antiquité-refuge, les fantasmes s’accusent d’eux-mémes, au méme titre que
le groupe sculpté du Laocoon qui cesse d’étre un modele classique d’équilibre et d’harmonie
pour devenir une étude amorale et pathologique, le lieu d’une pétrification des sensations :
« Laocoon, comme membre d’une série — comme étude — et non comme ceuvre d’art — ceuvre
d’art simplement scientifique. ® »

Difficile dans ces conditions de croire en la naiveté d’une « remagification » nostalgique
du monde de la part d’un premier romantisme si lucide sur sa position historique instable.
Le retour romantique de la nature, plutét que le retour a une nature idéale, est assurément
indissociable des lectures philosophiques, scientifiques et techniques produites en cette période.

« Toutes les sciences doivent étre poétisées »

Au détour d’une lettre & August Wilhelm Schlegel, en date du 24 février 1798, Novalis note :
« A lavenir, je me consacrerai entierement a la poésie — toutes les sciences doivent étre poétisées
— j’espére vraiment beaucoup parler avec vous de cette poésie réelle et scientifique. '® » On
peut dire qu’il a esquissé les contours de cet ambitieux projet a travers ses divers manuscrits
théoriques et ses récits géologiques. S’il parait revisiter I'ancienne liaison entre l'art et les
sciences, il en propose une articulation inédite. Novalis n’entend pas étayer le geste créateur
sur des fondements scientifiques (anatomie, mathématique, géométrie) : poétiser les sciences
est davantage une incitation a faire un usage artistique, quasi « ready-made » de I’algebre, des
mathématiques infinitésimales, de la médecine ou encore de la cristallographie pour autant
que ces disciplines offrent des objets, des formes, des signes spécifiques qui n’ont rien a envier
a ceux de l'art. Lorsqu’il se demande si toute formation plastique, depuis le cristal jusqu’a
la forme humaine, ne reléve pas d’'un processus acoustique, d’'un mouvement contenu et figé,
soit d'un temps spatialisé, Novalis jette un pont entre les travaux de la science (les figures
acoustiques de Chladni) et le désir romantique d’outrepasser la distinction lessingienne entre
les arts de I’espace et du temps, sans mettre 'une au service de 'autre. 2 Ailleurs, il note dans
ses carnets scientifique et poétique le singulier des adjectifs est-il justifié 2, en 1799 : « Je suis
convaincu que ’on peut parvenir a de véritables révélations par un entendement technique et
froid, un sens moral paisible, plutét que par I'imagination qui semble nous mener au royaume
des spectres, cet antipode du ciel véritable. 2! » La tonalité religieuse et probablement piétiste
de cette note n’interdit pas d’y déceler autre chose en déplacant légerement le curseur : les
royaumes de l'imagination s’enrichissent du travail de I’esprit quand celui-ci est relié a des
techniques et savoir-faire (et pas uniquement a une technique de pensée).

Qu’on prenne ces révélations dans leur acception religieuse, ou de maniere plus phénoménale
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et écologique, le recours a une méthodologie rationnelle prend a présent la forme d’un dialogue
entre les artistes et les scientifiques, les philosophes et les physiciens. Pierre Huyghe réalise
divers écosystémes et vivariums, en exposant par exemple des poissons fossiles et des roches
millénaires dans un aquarium, sur le toit partiellement déchaussé du MET (Rite Passage, New
York, 2015). Pour sa part, Hicham Berrada propose des formes dynamiques auto-engendrées
qui résultent de manipulations chimiques (Paysages générés, Centre Pompidou-Metz, 2019)
ou des paysages mobiles et abstraits de dunes artificielles, réalisés pour le Palais de Tokyo
avec un chercheur en morphogénese. 22

Depuis le romantisme, I’art ne se reconnait plus dans I’ensemble clos, presque fortifié des
Beaux-Arts. Il se pense et n’existe que dans la porosité des disciplines et 1’élargissement de ses
frontieres. L'étre poétique est un étre vivant (dichten ist zeugen, écrit Novalis en un raccourci
saisissant [poétiser c’est engendrer] ??) de méme que le projet romantique fut pour partie celui
de 'emblématique fragment n°® 116 de I’ Athenaeum de Friedrich Schlegel, ot se lit entre autres
propositions celle-ci : la poésie romantique « universelle progressive » veut et doit « rendre la
poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques ».2* On ne prendra pas non plus a la
légere, malgré leur lyrisme quelque peu désuet, les formules de Théophile Gautier dans son
Histoire du romantisme sur le renouveau romantique de la poésie, efflorescence printaniere
de l'esprit, éclosion naturelle menée en marge des systemes académiques : « Une séve de vie
nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait a la fois.
Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d’art.
Il semblait qu’on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé
la poésie.?® » Ce méme Gautier qui aspirait & un romantisme « dégagé de toute imitation,
une expansion de l’art moderne plus compléte », un romantisme moins fait de livres que
d’expériences vécues, ayant « les mémes audaces que la science qui cherche toujours, osant
interroger directement la nature au lieu d’aller la consulter aux galeries ». 26

Mimesis contemporaines, paysages géologiques

L’héritage contemporain du romantisme prend notamment la forme d’une reprise de la these
mimétique. Dans sa Théorie de ’art, A. W. Schlegel assigne a l’art de son temps cette tche
inspirée de Spinoza : imiter la nature naturante plutét que naturée, la nature comme ceuvre
et non comme produit visible. 2" Cet autre régime de la mimesis, dont I’histoire récente reste
a écrire, ressurgit chez nombres d’artistes modernes et contemporains qui entreprennent de
rejouer des processus naturels, de comprendre de 'intérieur, et dans I'intimité des substances,
le jeu des forces physiques. Cette question est centrale chez Paul Klee qui évoque souvent
dans ses écrits la matrice naturelle a laquelle 'artiste doit puiser ses formes, pour traduire en
signes ’énergie et la forme vivante. Elle transite ailleurs dans 'ceuvre de Robert Rauschenberg
de 1953, Growing Painting, qui exposait un carré d’herbe sur le sol de la galerie qu’il fallait
venir arroser chaque jour. Cette peinture « vivante », rappelle Judith Delfineur, répondait
au credo de John Cage selon lequel : « L’art est 'imitation de la nature dans son mode de
fonctionnement. 2 » Ce recours & la nature naturante conduit 'artiste & occuper de fait la
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position de I'étre vivant, comme Giuseppe Penone, dont Georges Didi-Huberman rappelait
dans FEtre crdne ’ambition artistique : étre fleuve, remonter du produit & la matrice.

Parmi les propositions contemporaines qui font écho au moment romantique, on retiendra
celles qui ont trait au monde minéral, en marge des esthétiques empathiques du vivant et de
l'organique. Elles permettent de relier les problématiques géophilosophiques, pour reprendre
le terme de Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? aux questionnements de
I’écologie sur les mouvements terrestres ou la fonte des grands glaciers. On n’a peut-étre pas
suffisamment prété attention au fait que Carl Gustav Carus ait proposé, en son temps, une
réforme linguistique et ontologique du paysage. L’élargissement du paysage hors de la sphere
restreinte de la représentation — celle de ’équation : paysage = pays + cadre — résulte pour
partie des propos de Carus suggérant de délaisser le terme Landschaft pour adopter celui de
Erdlebenbildkunst : le paysage est I'image (Bild) d’une vie terrestre (Erdleben), 'image d’une
expérience vécue (Erdlebenerlebnis).?® Autant dire que certaines toiles de Carus, notamment
ses paysages dits géognostiques et la grotte de Fingal avec ses orgues basaltiques, s’apparentent
davantage a des vues en coupe du relief terrestre, des plans stratifiés et en vue longitudinale,
qu’a des « pays de I’ame » éthérés et oniriques. Le paysage tel qu’il 'envisage, au croisement
de la science et de l'intuition divine, traduit cette « vie mystérieuse de la terre » qu’il évoque
souvent, requérant abnégation et abstraction d’un point de vue particulier.

On sait la méfiance de Roger Caillois pour les analogies pseudo-scientifiques des romantiques
allemands, ce qui ne 'empéche pas, s’expliquant avec le Surréalisme a travers le Romantisme,
de retrouver la porosité romantique entre les arts et les sciences et le golt de la rencontre,
du hasard créateur, du recueil significatif de fragments, notamment dans le champ minéralo-
gique. 30 Lorsqu’il évoque les « pierres nues », plutét que les pierres déja artistiques de réve
chinoises et florentines, Caillois remarque que : « Peintres et sculpteurs puisent souvent dans
la nature plus que la matiere premieére et le modele de leurs ceuvres. Il leur arrive d’annexer a
celle-ci des éléments que la nature leur propose ou de constituer, avec ou sans retouches, leur
butin en ouvrages originaux, qu’ils n’ont ensuite qu’a reconnaitre au sens fort et juridique
du terme. Au hasard d’une promenade, ils ramassent épaves séduisantes et débris inattendus.
[...] En outre, ils recherchent la surprise plutét que la beauté, I'informe ou le difforme plutét
que la forme achevée. 3! » Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Long n’ont pas fait autre
chose que collecter ces pierres nues et trouvées et d’articuler ces éléments bruts, non policés,
au champ de l’art, en établissant une tension ouverte entre le site et le non-site. Plus pres de
nous, Stéphane Thidet a rejoué mimétiquement 1’énigmatique passage des pierres en Califor-
nie sur le lac de Racetrack Playa, sur le sol d’une des salles de I’Abbaye de Maubuisson, pour
'occasion recouvert d’argile, Un peu plus loin (2016). 32

Le paysage bascule dans des histoires naturelles. L’art se lie au non-art, sans que I'un
ne emporte sur 'autre. Certains artistes actuels explorent ces croisements entre l'art et les
sciences physiques, voire astrophysiques, dans leurs dimensions proprement extraterrestres et
poétiques, en questionnant par exemple la possibilité d’un coucher de soleil sur Mars, & partir
d’images réalisées par le robot rover de la Nasa. 33 Ils recueillent & leur tour ce double héritage
des esthétiques nomades et géologique des premiers romantiques et de ’art environnemental
des années 1960-1970.
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