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INTRODUCTION

De I'évocation d’une double difficulté que présente la pensée de Rousseau dans le Second Discours a la
proposition d’une hypothése de lecture résolutive de cette difficulté.

Qui se propose de lire philosophiquement le Rousseau du Discours sur [origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, en tichant de penser sa pensée, pour se l'approprier mais aussi la
transmettre (comme dans le cadre de notre enseignement), ne peut pas ne pas se trouver confronté a

deux difficultés majeures, concernant l'une la forme de cette pensée et l'autre son fond lui-méme.

Pour ce qui est de /a forme de pensée a l'oeuvre dans ce Discours sur 'inégalité, il est bien connu
quelle est tendue entre /e style narratif (selon le sens premier d’ailleurs du mot « discours », qui releve
de T'art oratoire : le narrateur « Je » s’auto-posant ici dans un majestueux prélude en trois temps :
Dédicace, Préface, Exorde, qui dispose autour de lui son auditoire par un mouvement d'expansion qui
va du réel a I'imaginaire : citoyens de Geneéve, grands Athéniens, puis 'humanité entiére : « O
homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute, voici ton histoire... »,
Exorde, p. 63), dune part, et le style argumentatif, d’autre part, et que cela ne tient pas seulement 2
lécriture de Rousseau (littéraire, imagée, métaphorique, rhétorique en somme) mais aussi et surtout
a l'objet méme que sa pensée tache de penser, ou plutot a la question a laquelle Rousseau soumet ici
cet objet (a l'invite de I'’Académie de Dijon). En effet, poser et traiter la question de I'origine (de
I'inégalité ici) suscite logiquement une recherche de type historique, génétique, portant sur « out ? »,
«quand ? » et « comment ? » l'objet en question est apparu, advenu et devenu, ce qui ne se peut
déterminer que par un récit sessayant a situer I'événement (particulier et contingent comme tel) dans
une légalité causale (un réseau de causes et deffets). La difficulté de l'assignation de toute origine se
redouble ici du fait que lorigine en question nest pas seulement cachée (comme toute origine,
toujours déja dépassée car du passé) mais sans doute perdue a jamais, comme en témoigne
Touverture de la Préface en référence métaphorique a la statue de Glaucus, peut-étre défigurée pour

toujours. Ce récit des origines (de nature et structure quasi mythiques, qui plus est: véritable

1 Pontivy (Académie de Rennes), les 3 et 4 mars 2005.
2 ].-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes [1755], Paris, Gallimard/folio essais,
2003, texte établi, présenté et annoté par Jean Starobinski (cité ici dans cette édition ; voir Plan, ci-dessous, p. 12).
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« Genese philosophique », J. Starobinski, Introduction, p. 19-20 : paradis-faute/raison-chute) est
donc structurellement (et non pas seulement conjoncturellement) appelé a combler les lacunes du
réseau des faits (a jamais soustraits 4 lobservation) par une élaboration de conjectures (ou
« suppositions ») qui sollicite la mise en ceuvre d’une imagination qui ne soit pas seulement de
complément ou d’accompagnement mais en quelque sorte de fondement, le tableau imaginaire
hypothétique le plus puissamment suggestif étant ici celui de I‘état de nature lui-méme (Discours, I :
Premiére partie), mais aussi celui de chaque événement et du passage entre les événements, des plus
minimes aux plus massifs car «époquaux », comme, par exemple, «la grande révolution »

économique qui meéne a linstitution des « sociétés politiques » (Discours, I1 : Seconde partie).

Mais si la question de lorigine appelle nécessairement le style narratif (mais aussi interprétatif,
pour ce qui est de la pondération de 'importance relative des événements évoqués quant a leur sens
pour Thumanité), Ja question du fondement appelle, quant a elle, /e style argumentatif et méme réflexif
(Rousseau problématisant et examinant toujours le point en question — comme le droit naturel ou
encore lorigine des langues, par exemple — en en dialoguant avec ses devanciers et contemporains en
vue détablir la vérité), puisquune question de droit ne se peut instruire et trancher que par
Iélaboration d’une théorie, et méme d’un systéme, qui n'est pas tant de l'ordre de létablissement des
causes et des effets, que de 'ordre de la détermination des principes et de leurs conséquences, ce qui
ne reléve pas du domaine de la détermination des événements et de leur succession, mais de celui de
la détermination de structures et de leur articulation. Comme le constitue 1état de nature lui-méme,
qui nlest pas a prendre comme une étape factuelle dépassée de lexistence de 'humanité mais bien
comme un étage principiel permanent de lessence de 'homme, qui joue le role d’une instance
normative, d’'un étalon auquel il faut référer Iétat de culture pour en examiner et déterminer la
valeur, notamment celle de I'inégalité elle-méme, dont cest bien du fondement ou de la légitimité qu’il
s'agit finalement ici, et non pas seulement ni méme essentiellement de lorigine et de la réalité de
tait. On voit donc que 'ambiguité fonciere du style de pensée du Discours ne tient pas seulement au
gott de Rousseau pour une rhétorique paradoxale, oxymorique voire provocatrice, mais bien a son
objet méme et surtout a son double angle d’attaque (recherche d'origine ¢# de fondement). Il nous
taut donc en venir maintenant a /a seconde difficulté, qui tient au contenu méme de la pensée de Rousseau,

mais tel qu’il est étroitement en rapport avec 'ambiguité formelle que nous venons dévoquer.

En effet, il est bien connu, la encore, que pour ce qui est de I'assignation de la causalité des
événements et de leur déroulement (jusqu’a 'imputation de /a responsabilité du mal, et donc de la
culpabilité, dans linstitution et donc la légitimation de linégalité), le fond méme du propos de
Rousseau est constamment tendu, de facon parfois assez indécidable, entre la référence a la sensibilité et la
référence & la raison, puisque la nature méme de son objet (I'inégalité « parmi les hommes », «les
hommes » étant a entendre ici certes en extension mais aussi et surtout en compréhension, comme
humanitas de 'humanité) est structurellement tendue entre 1€tre en-soi sensible et Iétre pour-soi
intelligible de 'homme, tension qui fait tout le drame et méme le tragique de la condition humaine,
dont nous savons que Rousseau n’hésite pas a jouer de facon éloquente, parfois exagérée voire
artificielle. Clest ainsi que pour ce qui est de la condition quasi animale de 'homme a [état de nature
(en I1; voir Plan, p. 12 ici), Rousseau semble hésiter entre la thése empiriste de la continuité entre

la condition animale et la condition humaine, et la rupture de '’homme d’avec le régne animal quand



il en vient a la « différence spécifique » de ’homme du point de vue métaphysique (en lui accordant
une dme libre et donc perfectible, en I 2) ; alors : évolutionnisme ou discontinuisme 2 Pour ce qui est de
Iinvention des langues (moment justement célébre du Discours), il appuie, 12 encore, la these
sensualiste qui insiste sur la continuité du langage animal au langage humain, tout en marquant
fortement la discontinuité radicale ou le saut qui fait passer le langage humain des signes naturels,
expressifs et communicatifs des besoins et désirs, aux signes culturels ou conventionnels propres a la
langue articulée, qui est de lordre des significations idéelles (alors : sensualisme ou idéalisme ?). Pour
ce qui est de la fondation méme de la morale (en I 3), mais aussi du droit et de la politique,
Iinsistance répétée et bien connue mise sur le principe de la pitié nest pas exempte du recours
nécessaire a la raison dans lesprit de Rousseau, alors que la lettre méme du texte se livre a des

déclarations misologiques demeurées fameuses depuis (alors : morale du sentiment ou du jugement ?).

Mais aussi pour ce qui est du passage lui-méme de Iétat de nature a 1état de culture, et donc de
Iémergence de l'inégalité d’institution, la référence répétée a un type de causalité matérialiste (en
IT 1, puisque ce sont des changements d'ordre naturel qui occasionnent ce passage en engendrant le
développement des facultés d’abord technique puis pragmatique de I'homme, qui débouche sur
Iéconomie de prédation et d’autarcie, puis économie de production et déchanges) se trouve
contrebalancée par l'insistance de Rousseau sur lefficace du niveau proprement symbolique de la
réalité humaine, puisque clest le désir de reconnaissance (qui fait primer le paraitre sur létre, dans
lexistence privée comme publique) qui est fermement déclaré et méme longuement analysé, et a
plusieurs reprises, comme étant trés précisément « la vraie cause » (I p. 123) de l'institution de
I'inégalité et donc du mal supréme qui en découle : la domination/servitude sociale et politique. Mais
ce méme désir de reconnaissance peut aussi étre le fondement méme d’une bonne République, qui
repose précisément sur la reconnaissance réciproque ou égale des citoyens (Dédicace, p. 42) ; alors :
causalité matérialiste ou idéaliste 2 11 nest pas jusqu'a linstitution des « sociétés politiques » elles-
mémes (en II 2) qui ne soient tiraillée entre un exercice rhétorique fallacieux de la faculté
symbolique langagiére (comme dans le discours du riche au pauvre pour ce qui est du pacte
d’association et détablissement du pouvoir législatif, ou faux contrat) et la confiance mise en la
raison pour ce qui est de l'institution de la magistrature et du gouvernement, qui présuppose des
élections et un « vrai contrat » (p. 114), reposant eux-mémes sur un exercice partagé, dialogué, de la
raison qui fonde un bien-vivre ensemble (puisque le premier gouvernement des hommes nest pas le
despotisme mais bien une forme légitime, quelle soit monarchique, aristocratique ou démocratique).
Cette confiance en «la plus sublime raison » (p. 46) anime déja toute la Dédicace & la République de
Genéve, qui constitue la figure idéale, sans doute utopique, du vrai contrat. Il nest pas, enfin, jusqu’a
la dégradation ou la corruption des formes de gouvernement (qui ramene, a la fin du Discours, les
hommes a un état de nature dénaturé par la violence radicale de la guerre de tous contre tous) qui ne
soit due aux roles indémélables des passions et de la raison. Pour ce qui est du fond méme de la
pensée de Rousseau, donc, /es roles respectifs et conjoints de la sensibilité (des percepts, des sensations et
impressions, mais aussi et surtout des affects, émotions, désirs, sentiments et passions), d’une part, e#
de la raison (des concepts, catégories et idées, jusquau discours lui-méme, cest-a-dire lexercice
langagier de la faculté symbolique), d’autre part, sont tellement entremélés, voire confondus, mais
aussi et en d’autres endroits tellement dissociés et méme séparés, que l'on a bien de la difficulté a les

distinguer et les articuler de facon univoque, ce quexige pourtant une lecture philosophigue qui rende



possible l'appropriation mais aussi la transmission claire et distincte de la pensée étudiée :

sentimentalisme ou rationalisme 2

La question se pose donc a nous ici de savoir si ces deux difficultés sont de nature a affaiblir,
jusqu’a les invalider, aussi bien /a fenue du propos de Rousseau (sa forme donc, dont le travail réflexif et
argumentatif manifeste pourrait bien étre finalement empéché voire perverti par une rhétorique
cédant trop a lenthousiasme ou bien au simple emportement, a la « vive effusion de mon ceeur »,
comme il sen excuse presque a la fin de sa Dédlicace, p. 50) que /a teneur de ce méme propos (son fond
donc), dont 'indécision récurrente entre le registre de la sensibilité et celui de la raison (2 la fois dans
ce qui est dit mais aussi dans ce qui est fait) pourrait bien constituer wune contradiction invalidante
rédbibitoire eu égard a lexigence systématique de cobérence (jusqua nous faire nous demander si
Rousseau pense vraiment, dans les deux sens du terme, ce qu’il dit ou écrit, tout comme s’il fait
réellement ce qu'il pense et déclare faire dans ses propres mises au point méthodologiques, pourtant

récurrentes).

Notre hypothese (a essayer et tester ensemble) sera ici que, pour ce qui est de la forme aussi bien
que du fond (qui est lessentiel tout de méme, en philosophie en tout cas), /a double tension évogquée
Jusqu'a maintenant ne releve pas d’une contradiction invalidante qui serait de nature a débouter la
pensée de Rousseau de toute prétention philosophique, qui requiert a la fois complétude et
cohérence matérielle (quant au fond) mais aussi clarté et distinction intellectuelle (quant a la forme),
mais tient bien plutot & une tension féconde, créatrice non seulement d’un nouveau style philosophique
mais aussi et surtout de /élaboration en acte d’une idée et d’une tiche nouvelles de la raison elle-méme, qui
non seulement ne se trouve pas destituée ici mais bien réinstituée selon une extension plus large et
une compréhension plus profonde que par le passé et a I'époque méme de Rousseau, renouvellement
dont Kant sera le premier 4 prendre la mesure et a s’inspirer, quasi immédiatement, avec toute
I'importance que lon sait d’une telle « reprise », du double point de vue académique (relatif a
I'histoire de la philosophie et de toute la pensée) et cosmopolitique (relatif a histoire des hommes
eux-mémes dans leurs rapports au monde, entre eux et a eux-mémes), ce dont s'instruira Ernst

Cassirer, puis, a son tour, Eric Weil.

Il nous faut donc essayer, ici et ensemble, de /ire Rousseau comme un philosophe (et non pas
seulement un poéte ou un « homme de lettres », ni un simple penseur, méme profond), en nous
confrontant a ce que nous pouvons appeler son écriture heuristique (inventive) qui ne distingue pas la
recherche du savoir et lexposition de ce méme savoir, mais qui opeére en acte la résolution
synthétique (architectonique) et méme dialectique des éléments quelle engage, bien plutdt que de
laisser ces mémes éléments (images et métaphores, concepts et idées, et théses elles-mémes) a un
écartelement analytique (dispersif), encyclopédique, de type rhétorique, dans la fuite en avant d’un

style polémique certes flamboyant mais finalement vain, comme on I'a trop longtemps prétendu !

Lenjeu de notre lecture est donc bien ici dordre indissolublement philosophique et pédagogique puisque
notre effort d’appropriation de la pensée des auteurs a4 notre programme (comme des autres
d’ailleurs) est toujours déja motivé en amont et pas seulement destiné en aval par la fin de sa
transmission a nos propres éléves, assez souvent un peu désorientés par les deux difficultés

principielles dont nous sommes partis ici, puisqu’ils peuvent avoir tendance a sen tenir au registre



narratif-interprétatif qui constitue alors comme un obstacle épistémologique et pédagogique a
lacces au registre réflexif-argumentatif, aidés en cela par la lettre rhétorique du discours de Rousseau
qui assez souvent réalise — cest-a-dire donne valeur de fait & — ce que lesprit dialectique de son
propos idéalise, ou pense en idée, 2 commencer par létat de nature lui-méme, ce qui ne jette pas le

trouble que chez de jeunes esprits, comme nous I'avons tous éprouvé !

Lhistoire de 'humanité (selon Rousseau du moins) nétant pas un long fleuve tranquille mais un
développement scandé, et méme saccadé, par la succession de longues plages étales puis
dévénements brusques, propices aux vues densemble et gros plans, aux anticipations et retours en
arriere, aux accélérations et ralentis : embarquons et arrimons-nous fermement, si vous le voulez

bien !



MISE EN PLACE GLOBALE

objet, question, these, méthode, enjeu

L’OBJET : « I'inégalité parmi les hommes » (objet maximal, total méme)

a - Les hommes : en extension certes (en quantité : '’homme singulier, particulier et générique)
mais aussi en compréhension (en qualité : 'humanitas de Thomme dont la condition est d#tre tendue
entre l'en-soi sensible et le pour-soi intelligible, ou encore entre la sensibilité et la raison, ce qui fait tout le
drame et méme /a tragédie de l'existence humaine, tendue donc entre son essence (la nature humaine,
sa « constitution ») et son existence (sa « condition » historique), donc ’humanité universelle (« tout
le genre humain ») dans son étre et son devenir dans le monde naturel et face au monde naturel et

culturel, c'est-a-dire face a elle-méme (face 2 « ’homme de '’homme »).

b - Linégalité : le rapport entre (« parmi ») les hommes selon lequel les uns sont plus ou moins
bien « partagés», de fait, que les autres en matiére de biens naturels (qualités physiques et
psychiques : « inégalité naturelle ou physique », Discours, exorde, p. 61) ou « en force et en génie »,
Du contrat social, 1 9) et, en droit, en matiere de biens culturels (économiques, sociaux, politiques et

symboliques) : « inégalité morale ou politique » (Discours, id.).

I1 s’agit donc de la totalité des rapports des hommes au monde (naturel et culturel), entre eux
(avec autrui) et & eux-mémes, et ce aux quatre niveaux constitutifs de toute réalité sociale pour ce qui
est de I'inégalité culturelle (1 - écomomique : division du travail, propriété = exploitation ; 2 - social :
rangs, roles et statuts = oppression ; 3 - politique : rapports de commandement a obéissance quant
aux lois et gouvernements = domination/servitude ; et 4 - symboligue : « facultés de lesprit et du
coeur », lentendement et la volonté, regard/jugement, rapports étre/paraitre = aliénation). La
question étant ici de savoir quels rapports on peut observer (mais aussi on doit instaurer,
éventuellement) entre ces quatre niveaux (Discours, II p. 119) : lequel est-il, « en derniére instance »
(comme lon disait encore il n'y a pas si longtemps), le plus déterminant (ou : « réfléchissant » plutot,
ici et maintenant, peut-étre), en ce quiil influence le plus les autres (voir notre introduction :

causalité matérialiste ou idéaliste ?).

LA QUESTION : « Quelle est lorigine de I'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par

la loi naturelle. », question proposée par I’Académie de Dijon.

a - La premiére est la question de l'origine, dordre factuel (de facto), chronologique : oli, quand et
comment linégalité est-elle apparue, advenue (et ce quelle est devenue, puisque Rousseau
distinguera et articulera un moment naturel et un moment culturel dans cet événement et cet
avénement) ? Question qui appelle, donc, une recherche historique, génétique, étiologique (relative i la

causalité).

b - La seconde est la question du fondement, dordre principiel (de jure), qui demande si cette

inégalité est « autorisée », cCest-a-dire justifiée, légitimée, fondée, et qui appelle, donc, un examen



axiologigue (quel est le sens de linégalité pour les hommes, que vaut-elle relativement 2

I'accomplissement de ’humanité ?).

Cette dualité de question et de type de recherche entraine une tension constante entre leur
traitement respectif et conjoint a la fois, notamment pour ce qui est du style méme de la pensée de
Rousseau, prise entre le registre narratif-interprétatif (quant a lorigine) et le registre réflexif-

argumentatif, quant au fondement (voir notre introduction ci-dessus).

LA THESE :

a - Lorigine : §'il y a bien une « inégalité naturelle ou physique » (a ne surtout pas oublier ici), elle
demeure sans conséquence dommageable tant quelle nest pas redoublée et donc justifiée par Iétat
civil ; la véritable inégalité « parmi » (entre) les hommes nest pas dorigine naturelle (ou « innée ») mais
dorigine culturelle (ou « acquise ») : elle est d’institution historique (économique, sociale, politique et
symbolique) ; 1 - son origine date du passage de létat de nature a Iétat de culture, produit par « le
concours fortuit de plusieurs causes étrangéres (naturelles) » qui ont engendré « les développements
successifs de lesprit humain » (transition I-II p. 92-93), évolution certes contingente, qui aurait pu
ne pas se produire car dordre événementiel, mais aussi nécessaire une fois enclenchée, et, en tout cas,
funeste (« funeste hasard » - p. 101 -, qui engendre en fait « la grande révolution » économique, le
vrai début de la fin) ; 2 - « Le progrés de I'inégalité » (II p.123) seftectue dés lors en trois grandes
étapes : létablissement de la loi et du droit de propriété, qui engendre (et auforise) le rapport
riche/pauvre ; linstitution de la magistrature et du gouvernement, qui engendre (et autorise) le
rapport puissant/faible ; et la corruption du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire, despotique, qui
engendre (et autorise) le rapport maitre/esclave, « qui est le dernier terme de I'inégalité, et le terme
auquel aboutissent enfin tous les autres. » (II p. 117) en une synthése que sa présentation précipitée

et quasi apocalyptique semble rendre irrémédiable.

b - Le fondement : I'inégalité d’institution (« morale ou politique ») nlest pas « autorisée » ou
fondée, ni par la loi (ou le droit) naturelle ni par la loi (ou le droit) civile. Cette inégalité est 2 tel
point pathologique quelle constitue pour Rousseau /a figure supréme du mal, et méme le mal lui-méme,
surtout si lon ajoute que la domination/servitude en est le degré dernier, extréme (puisquelle
consiste en l'aliénation de la liberté qui est « la plus noble des qualités humaines », p. 113), ce qui, au
passage, radicalise la thése de Starobinski : « La premiére source du mal est I'inégalité », « Linégalité
et le mal sont & peu pres synonymes » (Introduction au Discours, pp. 10 et 26). I/ semble donc bien que
le souverain mal soit ici la servitude et non pas 'inégalité, et le souverain bien la liberté et non pas [égalite
(voir Du contrat social, I1 X1 : le probléme de la dualité du souverain bien politique : liberté et
égalité). Il ne faut pas conclure de I'illégitimité de la 1égalisation (et donc de la légalité) de I'inégalité

par le droit civil (positif) 4 la condamnation de toute forme d’inégalité dans lesprit de Rousseau.

En effet, I'inégalité civile pourrait et méme devrait étre fondée, justifiée, « autorisée » (dans le cas

idéal d’une société bien constituée, comme celle du Contrat social), sous une double condition :

- qulelle soit « en proportion » avec I'inégalité naturelle entre les hommes (leurs qualités physiques

et psychiques devant étre reconnues jusque dans leurs différences) puisque : « Il suit encore que



I'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel toutes les fois
quelle ne concourt pas en méme proportion avec I'inégalité physique », p. 124, conclusion ; donc :
comprenons que I'inégalité morale et politique est auforisée par le droit naturel toutes les fois que (ou
plutot : si) elle est en proportion avec l'inégalité physique (voir aussi premiére page de la Dédicace,
p- 41 : T'heureuse combinaison de Iégalité naturelle et de l'inégalité civile dans la République de
Geneve). Mais /a loi civile ne doit cependant pas augmenter ni réifier 'inégalité naturelle, mais bien
plutit la compenser et méme la diminuer en accordant les mémes droits et fixant les mémes devoirs a tous les
citoyens (Iégalité civile donc), en référence a Iégalité naturelle de tous les hommes, qui est le grand
principe de la théorie moderne du droit naturel (qui soppose directement ici a celui de la théorie
antique du droit naturel, qui pose I'inégalité naturelle des hommes, comme chez Aristote). Voir aussi
Du contrat social, 1 IX : «... au lieu de détruire 1égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au
contraire une égalité morale et légitime a ce que la nature avait pu mettre d’inégalité physique entre
les hommes, et que, pouvant étre inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par

convention et de droit ».

- et quelle respecte /e principe de la justice distributive qui est la proportionnalité de la rétribution du
tout socio-politique a chacun de ses membres (dans le partage des biens économiques, sociaux,
politiques et symboliques) et de /a contribution de chacun au tout par la mise en ceuvre de ses
propres capacités physiques et morales en faveur du bien commun (« a chacun selon son mérite »
donc, ou «rendre a chacun le sien » : Discours, II p. 103), ce qui fonde notamment le droit de
propriété sur le travail (voir Du contrat social,1 9 : Du domaine réel, ou droit sur les choses). Voir aussi
la note finale du Discours, qui en constitue comme le dernier mot’, comportant la distinction et
larticulation de la morale et du droit et dont s’inspire tout particuliérement l'article 6 de la
Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789 : « Tous les citoyens étant égaux a ses [la loi]
yeux sont également admissibles a toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et

sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. »

LA METHODE : Hypothético-déductive (et non pas descriptivo-inductive) puisque Rousseau se
livre : 1 - & la reconstruction hypothétique d’un état de nature (ou de « '’homme de la nature ») selon ses
« principes » (ou vérités premiéres), en référence empirique, certes, aux fait rapportés par les récits de
voyages « aux iles », mais aussi et surtout en référence théorigue a 'auto-réflexion introspective ; puis 2
- A la déduction des conséquences de ces principes pour y confronter Iétat de culture (ou « 'homme de
I'homme »), pour lexaminer et le juger en référence a cet étalon ou instance critique que constitue
cette hypothése heuristique et normative (voir Préface, p. 52-57 ; Exorde, p. 62-63 ; transition I-II, p.
92-93, et Seconde partie, p. 123-124). Rousseau insiste, d’ailleurs, fortement sur loriginalité
polémique de cette démarche (relevant de la cognitio ex principiis, selon Kant) qui consiste non pas,
comme chez ses devanciers et contemporains, 4 « fonder le droit sur le fait », et donc a faire la
théorie du fait accompli de I'inégalité et de la servitude au nom du réalisme (qui releve de la cognitio
ex datis), mais bien a examiner le fait par le droit (et méme a établir le fait sur le droit, ou létre sur le
pouvoir-étre et surtout le devoir-étre ; p. 112 : « En continuant dexaminer ainsi les faits par le

droit... ») quant a lorigine et au fondement de l'autorité politique ici, ce qui est la seule méthode

3 Note XIX, « La justice distributive », p. 152-153 (voir ci-dessous, p. 15).
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légitime pour qui a en vue /émancipation de I’humanité par la médiation d’une réflexion infinie (et non
pas seulement sa conservation dans le fini par le calcul bien entendu). Contrairement a ses
adversaires, donc, qui font du fait de l'origine un fondement de droit, Rousseau accorde la primauté au
Jfondement, devant lequel il fait comparaitre [origine (en inversant ainsi l'ordre de priorité présupposé
par la formulation de la question de 'Académie de Dijon). Ainsi « Si lon veut connaitre les
hommes, il faut regarder autour de soi; si lon veut connaitre ’homme, il faut regarder au loin »,
cest-a-dire tout au fond de soi-méme (comme le stipule le rappel du cogito socratique au tout début

de la Préface, consacrée a la fondation de I'anthropologie proprement philosophique qui s'impose ici).

LES ENJEUX
1 - Enjeu académique, tout d’abord :

a - A propos de la démarche de Rousseau et de son statut épistémologique : alors que Rousseau
présente avec insistance état de nature (en thématisant et méme problématisant explicitement sa
démarche a plusieurs reprises) comme relevant d'une hypothése méthodologique heuristique et
normative, il semble bien lui accorder assez souvent un statut ontologique en le réalisant de fait, ce qui
le fait tomber sous le coup de /vbjection factuelle (de type historique ou sociologique) selon laquelle la
thése de cet état de nature nest quune illusion (qui projette — comme il en fait objection a ses
adversaires | — notamment lexistence spatiale actuelle des sauvages des récits rapportés par les
explorateurs contemporains vers une origine temporelle imaginaire), puisque les hommes nont
jamais vécu séparément et surtout pas de fagon innocente, aussi irénique et édénique ou encore
idyllique. Pis encore : §'il s’agit bien d’une hypothese, idéelle et idéale, celle-ci nest-elle pas une
reconstruction ﬁctive, et méme une rationalisation a posteriori, destinée a justiﬁer ou cautionner la
révolte radicale de Rousseau contre son temps, voire tous les temps, ce qui ferait que le jugement de
valeur dont témoigne le registre réflexif-argumentatif viendrait perturber et méme parasiter le

jugement de réalité auquel devrait se tenir le registre narratif-interprétatif.

b - A propos de la thése globale de Rousseau maintenant : est-elle bien compléte dans son fond et
cohérente dans sa forme puisque Rousseau semble établir ici une synthese paradoxale et donc improbable
entre un optimisme anthropologique (qui pose que 'homme est naturellement bon) ez un pessimisme
historique (qui fait du développement de 'humanité dans le temps une irrésistible descente aux
enfers) ? Il serait instructif ici de comparer cette synthése avec la synthése kantienne (a front
renversé) d’un pessimisme anthropologique (qui inscrit le mal dans la liberté méme de 'homme, ce
qui le rend « radical ») et d’'un optimisme historique qui envisage la réalisation, progressive certes
mais assurée, d’une société civile du genre humain administrant le droit d’une fagon universelle, pour
le plus grand bien des hommes : liberté, égalité, justice et paix (voir Idée d’une histoire universelle d’un
point de vue cosmopolitique - 1784 - et Projet de paix perpétuelle, 1795).

2 - Enjeu cosmaopolitique, aussi et enfin: & propos de la capacité (ou non) des hommes de
combattre le mal et de réaliser le bien par la médiation des institutions qu’ils se donnent a cet effet

dans leur histoire.



Si lorigine et le fondement (illégitime selon Rousseau) du mal (inégalité et servitude) sont ainsi
et aussi ancrés dans lhistoire et la société des hommes, est-il encore possible (voire légitime :
soubaitable et méme obligatoire) dessayer de le combattre pour y remédier, et si oui comment 2 Si on lit le
Discours comme étant tout d’un bloc voué a « 'imposition pathologique de tous les temps » (selon
une expression de Baudelaire), passés, présents et a venir donc, d’'un coté, et, de l'autre, le Contrat
social comme devant demeurer a jamais suspendu dans I'éternel présent de I'uchronie utopique, on ne
peut, en eftet, que désespérer de 'irrémédiable tragi-comédie de la condition humaine (en faisant de
Rousseau, au passage, une conscience révoltée décidément et résolument irréconciliable, absolument

tragique donc).

Mais si lon fait le pari (et comment ne pas le faire en philosophie ?) que la pensée et l'ceuvre de
Rousseau témoignent bien d’une réelle unité, d'une véritable cohérence densemble, qui relierait de
facon organique le Second Discours et Du contrat social notamment (mais aussi La Nouvelle Héloise et
L’Emile), ne peut-on et méme ne doit-on pas chercher une solution au probleme du mal, dans Iéducation

(la réforme des intentions subjectives) ou/et dans la révolution (la réforme des institutions objectives) 2

La violente condamnation de 'injustice sociale et politique de fait qui clot le Discours et I'ldée de
société bien constituée en droit élaborée par Du contrat social Wappellent-elles pas a Ja résolution du
probleme du mal par laction politique collective, comme les révolutionnaires Frangais, mais aussi Marx
et Engels, lont pensé ? Puisque le Discours est une anthropodicée, un discours qui justifie ’homme
en le disculpant (comme Dieu et la nature, d’ailleurs) de lexistence du mal, qui réside entre les
hommes (« parmi » eux) et non pas en chacun dentre eux (la nature humaine étant bonne), la voie ne
sen trouve-t-elle pas ouverte d'un changement radical qui serait le fait d’'un sujet collectif (le peuple,
les peuples et tout le genre humain) susceptible de faire changer le monde de base, pour le convertir
du mal au bien? Mais puisque Rousseau lui-méme n’'a pas explicitement construit une telle
« alternative » au regne du mal, ne faut-il pas se zourner de la synthése-résolution par la révolution vers
la synthése-résolution par éducation, comme Kant puis Cassirer l'ont pensé ? Ne faut-il pas travailler
d’abord a faire homme et le citoyen (le sujet individuel donc) vertueux avant de (voire afin de) vouloir
rendre [’humanité heureuse, en mettant /a sagesse personnelle (sur laquelle souvre la Préface du Discours
et se clot L'Emile) a lorigine et au fondement de /a justice collective, ce qui pourrait étre propre a
éviter le cercle politique vicieux des révolutions violentes qui «dissolvent tout a fait le
gouvernement » plutot quelles ne « le rapprochent de l'institution légitime » (Discours, I1 p. 117) ?
Ce qui, au passage, reconnaitrait 4 Rousseau toute la positivité de sa « passion du réel », comme en
témoigne sa fameuse intuition : « Je compris dans l'instant que tout tenait a la politique », bien
plutét que de lenfermer dans la pure négativité de la « belle ame » révoltée, ou encore dans un
inexpugnable « esprit de solitude ».

En tout cas, la question nous est posée de la responsabilité de 'héritage (qui pourrait nous étre un
projet) que nous pensons pouvoir mais aussi devoir faire de la pensée et de I'ceuvre de Rousseau, en

notre époque de violences inouies et inédites qui confére a notre philosophe un surcroit

d’intempestive actualité ! Comme y insistent, notamment et chacun a sa fagon, Ernst Cassirer et

Eric Weil :
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Ernst Cassirer : « Et pourtant, tout persuadé qu’il restit de [sa] singularité, Rousseau
était animé du désir le plus vif de communiquer et de discuter. Il n’a jamais renié I'idée
d’une vérité « objective » ni les exigences d'une morale « objective ». Il a méme fait
précisément de la part la plus intime de son existence et de sa vie lorganon de cette idée.
Restant obstinément replié sur soi, presque noyé en lui-méme, Rousseau n'en aborde pas
moins des questions dont la portée est directement universelle — questions qui, de nos
jours, nont rien perdu de leur ampleur ni de leur urgence, et qui survivront longtemps
encore 2 la forme contingente, individuelle et historique que leur donna Rousseau.* »

Eric Weil : « Rousseau reste le sujet révolté, et le mot sujez est a prendre ici dans son sens
politique ; il reste le mal-affranchi, le sujet qui refuse les obligations du monde dans
lequel (et duquel) il vit, sans sengager a refaire, quant a lui, un autre monde. Il a laissé a
ses héritiers une énorme tiche, et sa grandeur est de 'avoir signalée ; et il leur a laissé
une immense tentation, celle de se lier, 4 vide, a I'authenticité de I'individu existant pour
lui-méme, de la personnalité qui sépuise (et se satisfait) dans la pureté du conflit avec le
donné. On peut se demander quelle partie de ce double héritage notre époque préfere.
On doit se le demander. Que nous ayons ainsi a nous juger par rapport a lui, cest la
derniére et la plus forte preuve de la grandeur de Rousseau.” »

4 E. Cassirer, « Le probléme Jean-Jacques Rousseau » [1932], traduction Marc B. de Launay, Préface Jean Starobinski,
Hachette, Textes du XX siecle, 1987, p. 122-123.

5 E. Weil, « Rousseau et sa politique » [1952], dans Pensée de Rousseau, recueil sous direction de G. Genette et T.
Todorov, Paris, Seuil, 1984, p. 39.

11



PLAN du Discours sur ’origine et les fondements del ’inégalité parmi les hommes

- Dédicace « A la République de Genéve » (p. 41-51) : éloge de I'Etat vertueux et heureux de Geneéve
(la référence utopique).

- Préface (p. 52-57) : le probléme de la fondation d’une anthropologie philosophique (et d'une
philosophie de histoire) ; les principes du droit naturel (conservation de soi et pitié).

- Exorde (p. 61-63) : les deux sortes d’inégalité, « naturelle ou physique » et « morale ou politique » ;
question de méthode : Thypothése heuristique et normative de 1état de nature ; adresse au genre
humain.

PREMIERE PARTIE (p. 63-93) : « Chomme de la nature »

* « Phomme physique » (p. 64-71) : Thomme comme animal « le plus avantageusement organisé de
tous ».

* « Phomme métaphysique » (p. 71-82) : « la distinction spécifique de 'homme » : la perfectibilité ;
le probléme de lorigine des langues.

* « PChomme moral » (p. 82-92) : l'innocence de 'homme a létat de nature et le probléme du
fondement (sentimental ?) de la morale (ex. de 'amour) ; la nature disculpée de I'inégalité et de la
servitude.

Transition (p. 92-93) : lorigine de la véritable inégalité date du passage de l'état de nature a Iétat de
culture ; question de méthode : faits historiques et hypothéses philosophiques.

SECONDE PARTIE (p. 94-124) : « Chomme de 'homme »

1 - L¥état de nature historique (p. 94-106)

* « Le progres presque insensible des premiers commencements » (p. 94-97) : les premiéres
techniques d'économie de prédation et d’autarcie ; le probléeme de la causalité.

* « La société commencée » (p. 97-101) : la « premiere révolution » de la sédentarisation, [époque la
plus heureuse.

* « La grande révolution » due a un « funeste hasard » (p. 101-106) : la division du travail (économie
de production et déchange) et le désir de considération entrainent [état de guerre.

2 - Létat social (p. 106-123)

* Le pacte d’association (p. 106-110) : Iétablissement de la société et des lois par le discours
« spécieux » (fallacieux) du riche au pauvre (la fiction juridique du faux contrat) ; le probléme de
lorigine et du fondement des « sociétés politiques ».

* Le pacte de gouvernement, l'institution de la magistrature (p. 110-116) : critique des théories
fausses de la souveraineté ; le seul fondement légitime du pouvoir politique est la souveraineté du
peuple (« le vrai contrat »).

* « Lhistoire hypothétique des gouvernements » (p. 116-121) : les trois époques de Iévolution de la
société et dans « le progres de I'inégalité » ; la décadence du pouvoir politique légitime en pouvoir
arbitraire : la servitude politique comme souverain mal.

* Conclusion de la seconde partie : (p. 121-123) : la différence de ’homme sauvage et de 'homme
policé, le premier vivant en lui-méme et le second dans lopinion des autres: le désir de
considération (reconnaissance) comme « véritable cause » de I'inégalité.

CONCLUSION (p. 123-124) : violente condamnation de I'injustice et appel a la révolte des peuples.
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Une anthropologie philosophique paradoxale, a la fois nécessaire et... impossible ?
Préface : le probléeme de la fondation d’une anthropologie philosophique

Introduction a I‘étude du premier paragraphe®

En quoi consiste la connaissance de 'homme et quelle en est I'importance ou le sens, a la fois
dans et pour la recherche théorique de Rousseau et lexistence pratique des hommes ? Telle est bien
la question que Rousseau se pose demblée, des le début de la Préface du Discours (sur I'inégalité),
véritable ouverture théorique de cet ouvrage aprés lentrée en matiére plutdt rhétorique de la
Dédicace (« A la République de Geneve »). Ce texte sentame sur la position de la these de l'auteur
selon qui la connaissance de ’homme est 4 la fois « la plus utile et la moins avancée de toutes les
connaissances humaines » (lignes 1-2), thése radicale et paradoxale que toute la suite du texte va
ticher de fonder, en lexplicitant progressivement et la justifiant essentiellement en référence a la
nature méme de l'objet de cette connaissance — ’homme — dont létre méme serait irréductiblement
tendu, divisé, voire séparé, entre une essence originelle naturelle irrémédiablement absente (voire
perdue) et une apparence actuelle historique ou culturelle qui lui ferait inévitablement et de plus en
plus écran, comme l'illustre la métaphore de la statue de Glaucus.

Une telle these et une telle démarche ne sont-elles pas propres, en effet, a rendre compte a la fois
de I'importance et de la difficulté de I'anthropologie qui constitue depuis Socrate la tiche essentielle
de la philosophie, comme le rappelle ici-méme Rousseau de fagcon polémique, a I'encontre du sens
commun 2 la fois savant (les « moralistes » se préoccupant essentiellement de 'homme tel qu'il est
historiquement devenu : « Thomme de 'homme »*) et courant (Thomme d’opinion, le vulgaire, se
souciant bien moins de son étre propre que de paraitre dans le monde), deux fagons certes

différentes mais concourantes de se divertir de I'impératif de se connaitre soi-méme ?

Mais insister a un point tel sur le caractére a la fois fondamental et inaccessible de la véritable
connaissance de 'homme (qui séloignerait toujours plus par elle-méme, tragiquement donc, de son
propre but), nest-ce pas, pour Rousseau, se rendre la tiche impossible et surtout rendre impossible la
fondation de I'anthropologie en livrant 'homme 2 l'ignorance théorique et a I'impuissance pratique
(jusqu'au désespoir) a propos de ce qui devrait le préoccuper au plus haut point : ses propres identité
et dignité, et donc sa destinée méme ?

* « Les livres scientifiques [qui] ne nous apprennent qu'a voir les hommes tels qu’ils se sont faits. » (p. 55)

6 J.-J. Rousseau, Discours sur [origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, op. cit, Préface, p. 52-53 : « La plus
utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle de 'homme [...] clest en un sens a
force détudier ’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaitre ».
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Introduction a I'étude d’un extrait du texte portant sur /a /o7 naturelle’

En quoi consiste la loi naturelle, quelles en sont lorigine et le fondement, et quelle connaissance
pouvons-nous en avoir ? Clest bien a répondre 2 cette triple question (ontologique, épistémologique
et pratique) que Rousseau s’attache dans ce texte extrait de la Préface du Second Discours (sur
I'inégalité), qui détermine la conservation de soi et la pitié (pour l'autre étre sensible) comme étant
les deux « principes » du droit naturel, auxquels « I'dime humaine » peut accéder par une démarche
auto-réflexive. Clest en commencant par établir les deux réquisits formels auxquels doit satisfaire la
« véritable définition » (p. 54) de la loi naturelle, puis en déterminant le contenu (matériel) de celle-
ci, pour finir par en déduire les conséquences a la fois théoriques et pratiques, que l'auteur établit
progressivement cette these a la fois radicale et polémique, puisque faisant I‘état de la question du
droit naturel il ambitionne de « trancher » celle-ci en faisant la synthése de ce quen disent les
Anciens et les Modernes tout en sopposant fermement a leur rationalisme « métaphysique »
commun, qui leur fait manquer la connaissance de 'homme naturel, pourtant décisive pour celle de

'homme culturel et du véritable fondement du droit civil.

Nest-ce pas, en effet, en remontant a ce qu'il y a de plus naturel en tout homme (sa propre
sensibilité, « antérieure 2 la raison »), que lon peut le mieux rendre compte a la fois de lorigine
(naturelle) et du fondement (moral) des rapports des hommes entre eux comme aux autres étres
sensibles, et prendre la mesure de la distance qui sépare Iétat civil perverti par la raison de létat
naturel innocent, tout en indiquant par la méme la voie d’'une éventuelle résolution du probléme du

mal en appelant les hommes 2 laisser 4 nouveau parler la nature en eux et entre eux ?

Mais est-ce bien en faisant confiance a l'innocence du cceur humain, en sen remettant
entierement au sentiment qui lui serait un « infaillible instinct divin » propre a le faire répugner au
mal et & lui faire élire le bien (Profession de foi du vicaire savoyard, L’Emile, IV) que lon peut espérer
combattre le mal moral mais aussi et surtout le mal politique dont souftrent les hommes dans leur
condition historique ? Plutét que dopposer le cceur et la raison, ne faudrait-il pas ticher de les
conjoindre, comme y insiste d’ailleurs Rousseau lui-méme en d’autres moments (dont la Dédicace a
la République de Genéve), pour venir 4 bout de « la violence » (fin Préface) qui pourrait bien finir par

faire désespérer les hommes de leur propre existence ?

On voit donc que ce qui est en jeu ici, cest a la fois la fondation théorique d’une « étude sérieuse
de ’homme » (premier et dernier paragraphes de cette Préface) et la refondation pratique d’un état
de culture des hommes qui serait « respectueux » de leur véritable nature et redonnerait ainsi sens a

leur existence historique (fin Préface).

7 ].-J. Rousseau, Discours sur [origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, op. cit, Préface, p. 52-53 : « Mais tant
que nous ne connaitrons point '’homme naturel [...] ; qualité qui, étant commune 2 la béte et 2 'homme, doit au moins
donner 4 l'une le droit de nétre point maltraitée inutilement par 'autre ».
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ooce

Introduction a l'étude de la Note XIX portant sur « La justice distributive »*

En quoi consiste la justice distributive et quels en sont lorigine et surtout le fondement ? Telle est
bien la question que se pose Rousseau dans cette note finale du Second Discours qui en constitue
comme le dernier mot. Le texte souvre demblée par la position de la these de l'auteur, selon laquelle
la justice distributive d’institution civile reléve non pas de Iégalité arithmétique ou absolue mais de
Iégalité géométrique ou proportionnelle, qui accorde « a chacun selon son mérite » et doit étre
administrée par le magistrat en référence aux services rendus a I'Etat par les citoyens, le jugement
des personnes étant laissé a lestime publique. Cest en référence historique aux Anciens, qu’il
«reprend » ici au sens double ou il s’inspire de leur conception tout en la rectifiant, que Rousseau
précise progressivement le champ et les modalités d’application de sa these en déterminant les
logiques respectives de la justice légale et de la justice morale, qui concernent respectivement les

« services réels » et les mérites personnels.

Nest-ce pas, en effet, en résistant aux séductions de légalitarisme social comme moral et en
distinguant rigoureusement les domaines respectifs du droit et de la morale, que l'on échappe le plus
sirement aux inégalités et servitudes objectives et subjectives, pour résoudre le probleme du mal et
fonder le bien-vivre ensemble et personnel ? Plus précisément, Rousseau ne construit-il pas ici un
modele logique, de type républicain, qui serait susceptible de remédier aux pathologies respectives du
moralisme substantiel (inégalitaire) des Anciens (dont se réclament les communautariens
d’aujourd’hui) et du juridisme formel (égalitaire) des Modernes (qui inspire les actuels néolibéraux),

pour en conjuguer les vertus respectives en faisant la synthése du bien éthique et du juste juridique ?

Cependant, le légitime souci du mérite dont témoigne la référence théorique a [égalité
géométrique ne comporte-t-il pas le risque de consolider des inégalités (et donc des servitudes) de
fait (économiques, sociales, politiques et culturelles) en les justifiant en droit, surtout si l'on prend en
compte les difficultés pratiques de 1évaluation des mérites respectifs, aussi bien dans la sphére de
'action publique (par une administration éventuellement bureaucratique voire autocratique) que

dans celle des maeurs privées (surtout si on laisse celles-ci a la seule appréciation du peuple) ?

On voit donc que ce qui est en jeu ici, au terme du Second Discours comme dans U'histoire effective
des hommes, c’est la refondation d’un état civil légitime selon des institutions objectives justes et des
intentions subjectives bonnes, ou encore la fondation d’« une vie bonne avec autrui dans des

institutions justes » (Ricceur).

Joél GAUBERT
novembre 2025

8 J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 152-153 : « La justice
distributive sopposerait méme 2 cette égalité rigoureuse de 1état de Nature (...) sur les services réels qu'ils rendent a
I'Etat et qui sont susceptibles d’une estimation plus exacte. »
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